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CAPITOLUL |

AVA

HOLLYWOODUL ERA EXACT ASA CUM MA ASTEPTA-
sem, si totusi nu.

Ma asteptasem la panouri acoperite cu afise in culori vii
ale filmelor si reclame luminoase montate pe cinematografe
stralucind mai tare decit orice vizusem in banalul meu oras
natal. Mi asteptasem la decapotabile perfect lustruite ce go-
neau pe Sunset Boulevard pe sub palmierii falnici si seni-
nul cer californian. Cei mai frumosi oameni din America se
plimbau pe acele strazi, frecventau cafenelele si le oferean
un plus de farmec cluburilor de jazz si barurilor invesman-
tati in cele mai elegante haine pe care le aveau in garderoba.
‘Ioti voiau sd devind vedete la Hollywood: actori, scenaristi
sau regizori, cantireti sau dansatori, deopotrivi. La toate
acestea ma asteptasem.

Insi lucrurile la care numa asteptasem m-au zguduit pAnd
m adancul fiintei, risturnind complet tot ceea ce crezusem
ci este adevarat in lume. Tot ceea ce este adevirat in privinta
mea, Ava Lavinia Gardner. Nu aveam si uit nicioglati primii
ani petrecuti la Hollywood, cind mi simtisem ca un peste
care se zbate pe malul unui ru, disperat dupa o inghitituri
de aer si, sincer, in dimineata aceea, cinci ani mai tirziu, in
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timp ceasteptain sd fiu| primitd incstrilucitoarele birouri ale
studiourilor MGM, lucrurile inci nu ardtau prea diferit de
ceea ce Tmi fusese dat sd triiesc in primele zile.

O tiniri cu pirul blond si ondulat tuns bob a aruncat o
privire intr-o mapa.

— Domnisoard Gardner! m-a strigat.

M-am ridicat, strangand In maini posetuta pe care sora
mea, Bappie!, insistase si o port ca s ardt ca o doamna, si am
urmat-o pe secretara in biroul unde trebuia sa aibd loc urma-
toarea mea lectie. Mirosul de fum de tigari statut intrase in
pereti si in covor, iar razele soarelui treceau prin fereastri,
ficand aerul din incipere de-a dreptul sufocant. Sala de as-
teptare in sine era imposibil de descris, cu exceptia unui pal-
mier mare in ghiveci care se afla in coltul de langa fereastrd
si a unui perete acoperit cu afise promotionale ale unor filme
vechi — The Thin Man®, Pe aripile vantului, Venus danseazd® —,
postere pe care le vizusem de nenumdrate ori, dar care inci
imi aminteau de clipa in care ma indrigostisem de filme.

— Asteaptd aici! mi-a spus secretara, faicindu-mi semn
spre scaun si mi asez. Profesoara va veni imediat. Lilly a
intirziat putin astizi. Oh, si am adaugat o ora de dictie in
programul tiu de dupd-amiazd, a addugat secretara blonda,
oferindu-mi un zimbet prin care parca voia si imi ceara scuze.

! Este vorba despre Beatrice Gardner Cole, sora mai mare a actritei
(n. tr.).

2 The Thin Man, film american din 1934, avint la bazi un thriller
semnat de Dashiell Hammett. Pelicula, in regia lni W.S. Van Dyke, i-a
avut in rolurile principale pe Maureen O’Sullivan si William Powell si
a primit patru nominaliziri la Premiile Oscar, editia din 1935 (n. tr.).

5 Venus danseazd (titdu original: Dancing Lady), film american mu-
zical din 1933, in regia lui Robert Z. Leonard. Pelicula i-a avut in
rolurile principale pe celebrii Joan Crawford si Clark Gable si a marcat
debutul in film al lui Fred Astaire (n. tr.).
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Mi-am indbusit un geamat. In ultimii ani, petrecusem
deja mai multe ore pe zi lucrind la etichetd si, bineinteles,
luind cursuri de actorie cu faimoasa Lilly Burns. Nu ¢i ar fi
contat in vreun fel. Chiar si eu stiam ¢3 sunt o actritd catas-
trofald. Daci as fi fost in stare de ceva, MGM nu ar fi con-
tinuat sa-mi ofere sedinte foto si roluri atit de neinsemnate,
incit la fel de bine as fi putut sd fiu un obiect de recuziti din-
(-0 scend oarecare.

Oricat de mult mi-ar fi plicut filmele in copilirie, nu
ma gindisemn niciodatd la actorie. Visul meu secret era si
liu solista unei trupe, probabil pentru c¢d ma indrigostisem
de aproape orice cantiret chipes pe care il auzeam la radio.
Vocea mi era buni, guturald intr-un mod plicut, dar stiam
¢ nu sunt suficient de inzestratd pentru a face o carierd din
asta. In plus, genunchii imi intepencau, iar gatul mi se usca
ori de cate ori trebuia s Tmi demonstrez talentul in fata al-
tora. In loc si incurajeze visuri prostesti, mama si Bappie
avusesera grijd si md indrume catre deprinderea abilitatilor
necesare muncii de secretard si dactilografa — pand in acea
71 hotaratoare, cind omul potrivit, in costumul potrivit, Tmi
zarise fotografia atdrnatd intr-o vitrina.

Sd fiu sinceri, eram considerati una dintre fetele fru-
moase; zeitele iubirii, cum ni se spunea. Doar ¢i mi pur-
tam complet inadecvat si vorbeam ca o biatd provinciali din
Cirabtown, Carolina de Nord, sau cel putin asa mi se tot re-
petase de cand venisem in acest oras al zimbetelor false si
al visurilor de aur. invﬁ'gasem intre timp ci totil anii in care
slergasem descultd dupd fratele meu si prietenii lui pe cAm-
purile de tutun din oragul nostru natal - ceva ce md gandisem
mereu cd avea sa ma faci la fel de puternici precum ei — nu
vusesera efectul dorit. Ma transformaseri, in schimb, in-
tr-0 fiintd naiva In ceea ce priveste mersul lumii. Acum, cind
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mi uitam 1n oglindd, nu o maivyedeam pe fata de odinioara.
Imi observam absolut fiecare defect, auzeam in urechi ad-
monestirile profesoarei si simteam intepitura respingerilor
constante venite din partea studiourilor. Crezusem ci vin la
Hollywood pentru a deveni vedetd. Dupd cum se dovedea,
venisem la Los Angeles pentru a mi se ardta fiecare dintre
imperfectiunile cu care mi luptam.

Nu la asta mi asteptasem de la Cetatea Filmului. Daca
as fi ficut-o, probabil ci m-as fi Tnarmat mai bine pentra
mustririle nesfarsite si ,,dezbricarea” de tot ceea ce eram si
aveam, in afari de chip si silueti. Poate c3, de fapt, nici nu
as mai fi venit.

— Nu, Ava! mi-a spus Lilly dupa 30 de minute de torturi
puri. Incearci din nou! Mergi incet, de parci ai sta la panda!
Esti o trigroaicd. Ai mai ficut asta; pur si simplu azi nu te
concentrezi cum trebuie.

Zicind acestea, Lilly a Inceput sd se cerceteze cu atentie
in nenumiratele oglinzi care ii umpleau peretii biroului — ca
de obicei. Neindoielnic, ii ficea o mare plicere si se admire.

Am stribitut Inciperea, incercind si nu-mi ardt irita-
rea — normal ¢i mai ficusem asta si obtinusem chiar si c-
teva roluri mirunte pentru ¢i mi descurcasem al naibii de
bine cu chestiunea in cauzi, slavdi Domnului! —, dar am as-
cultat indicatiile primite, exagerandu-mi miscirile.

— Da! a strigat Lilly, bitind din palme ca o cilugiriti
in curtea scolii. De data asta, ai griji la expresie! Da, asta e!
Bérbia sus si ochii pe premiu! Tipul dsta este cel mai deli-
cios lucru pe care 1-ai vizut vreodatd, iar tu mori de foame.

Cind s-au incheiat lectiile de dimineatd, md simteam
ceva mai bine §i m-am indreptat spre cantind pentru a lua
pranzul. In timp ce traversam parcarea studioului, am tre-
cut pe langi o stradd construitid si semene cu cele din New
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York, cu zgirie-nori si vile, pe lingd un fundal care repro-
ducea Texasul salbatic si Batilia de la Alamo, precum si pe
lingd o stradd dintr-un ordsel american oarecare, cu traditi-
onalul chiosc de ziare si ,acadeaua” din fata unei false frize-
rii. Am zambit in sinea mea. Poate cd ma siturasem de toate
lectiile, dar nu si de minunile si magia studiourilor cinema-
tografice. Inci nu!

Cantina era plind de celebritag, cameramani, produci-
tori st alti membri ai echipelor de filmare, iar mirosul de
pui prijit ndvilea de undeva din spatele tejghelei, acoperind
mevitabilele valuri de colonie si parfum mult prea scumpe.

Am vizut-o pe Lana Turner ficindu-mi semn de la o
masa si m-am apropiat de ea.

— Cum mai merg lucrurile, domnisoara Ava? m-a intre-
bat Lana pe un ton seducitor, pe care invitasem de aseme-
nea sd 1l imit.

— Aziafost durd cu mine, am raspuns, desfacind servetelul.

Lana mi-a strans mana.

— Ea e duri cu toatd lumea.

O simpatizasem pe Lana din prima clipd. Nu-si didea
acre, In ciuda uimitoarei sale frumuseti, a bogitiei de care
s¢ bucura si a faimei de invidiat. Eram recunoscitoare pen-
tru prietenia ei caldd, intr-o lume in care nu eram sigura ci
i gasesc locul.

Am devorat o salatd cu pui rece si o chifld tare cu unt.
Cand am Intins mana dupa a doua bucatd de piine, Lana
mi-a aruncat o privire care parea si spuna ,Esti sigura ci
vrei sd miandnci asta?” i

Am lasat chifla sd cadd inapoi in cos. Avusesem dintot-
deauna o pofti de mincare sinitoasi si, avand in vedere fap-
tul ¢i salatele erau cam singurul lucru pe care profesorii mei
imi ingdduiau s il minine, stomacul imi protesta toati ziua,
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pana plecam acasi, unde md bucuram de o cind adeviratd
alituri de camerista si prietena mea, Reenie. Grimezi de
fripturi, pui prijit si turtite de milai unse din belsug cu unt!

— Uite-te la tinuta ei! m-a indemnat Lana, aruncandu-si
pletele ondulate si de un blond strilucitor peste umr.

Chiar atunci a trecut pe lingd noi o tinird purtind un
body si pantaloni scurti minusculi, impodobiti cu paiete,
probabil tinuta pentru un rol. Bustul se chinuia si incapd in
materialul subtire. Pirea ca si cum alesese in mod voit sd nu
poarte sutien.

— Pesemne e pe cale si danseze in poala lui Louis, am
soptit.

Louis B. Mayer detinea MGM si era, mai mult sau mai
putin, proprietarul fiecirui actor si al fiecirei actrite anga-
jate. Se astepta ca proprietatea lui si fie educata si slefuitd in
fabrica de artisti a studiourilor. Si, fie ¢i ne convenea, fie ci
nu, ne comparam in mod constant intre noi, dand frau liber
geloziilor. De fapt, incepusem si mid intreb dacd in acest
oras exista loialitate. In ceea ce mi priveste, ficeam ceea ce
era omeneste posibil si nu mi las coplesita de asta. Nu eram
genul care sd simta gelozie.

Lana a ras, inghiontindu-mi in coaste cu cotul.

— Esti asa de nevinovati, si totusi deschizi gura aia mur-
dari si nu m3 mai pot opri din ras!

— In ultimul timp nu mai sunt chiar asa de nevinovati,
1-am raspuns.

Stribitusem deja un drum lung, indepirtindu-ma de si-
ricia in care crescusem, precum si de educatia stricti si evla-
vioasi pe care incercase si mi-o insufle mama. O, Doamne,
si cit de amarnic esuase, m-am gandit in imp ce Imi aprin-
deam o tigari. Nu numai ¢, dupd moartea tatei, il didusem
uitirii pe Dumnezeu, dar aveam si doui divorturi la activ, iar
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acum stiam cum sa-mi folosesc farmecele pentru a dezarma
barbatii. Toate astea ficeau parte din fisa postului.

— Presupun ca e adevirat, a zis Lana si mi-a ficut cu
ochiul in timp ce isi indeparta firimituri invizibile de pe
fusta cu croiald in A.

A scos apoi o oglindd compactd pentru a-si improspita
culoarea buzelor cu un ruj rosu-aprins si si-a atins cu griji
parul, asigurandu-se ci toate agrafele ascunse in bucle erau
inci la locul lor.

— Esti absolut superba! i-am spus, verificind la randul
meu cum arat.

Ochi verzi, vioi, pometi Tnalti, buze rozalii si un zimbet
seducitor — distrus de o bucitici de spanac care imi rimi-
sese Intre doi dinti de jos — au privit inapoi la mine. Am n-
departat cu unghia restul de méancare si am inchis oglinda
Cu un pocnet.

O altd tinard, Joanie cutare, ni s-a aldturat la masi si s-a
lansat intr-o critica furibunda la adresa unei noi actrite care
s¢ deda la asa-zise favoruri pentru a fi pe placul unuia din-
tre sefi in schimbul unui rol. Nu era ceva neobisnuit, dupi
cum descoperisem, dar tot era o treabd uricd. Cineva ii spu-
sese cuiva care imi spusese mie ci Shirley Temple, in virstd
de 12 ani, vedea des penisul unuia dintre producitori si ci
biata Judy Garland, vedeta din Vrdgjitorul din Oz, era pipiiti
pe sani ori de céte ori avea chef Mayer. Eu insimi fusesem
prinsa la inghesuiald de un regizor care mi atrisese intr-o
sali de proiectie. Nu 1i plicuse prea mult cind il impinse-
sem si fugisem pe hol, iar apoi il pirasem sefului de la publi-
citate. Fusesem consolatd cu grija si apoi sfatuitd pe un ton
care nu admitea replica si-mi tin gura. Faptul ci mi cisito-
risem cu Mickey Rooney cu citiva ani in urmi, la scurt timp
dupi ce ajunsesem la Hollywood, ma salvase probabil de la
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o-sedinti-in sala-de/consiliuPicat ci Mickey s-a dovedit a fi
si el un tip care sirea din pat in pat — si dsta fusese sfirsitul
povestil noastre.

Al doilea meu sot, Artie Shaw!, ceruse divortul dupa doar
un an de cisitorie deoarece era incredintat ci nimeni nu
este la fel de inteligent sau de talentat ca el. Rezultatul fu-
sese acelasi: rimisesem cu inima frintd, dar si mai inteleaptd
cu privire la mersul lumii si al caruselului aventurilor amo-
roase de la Hollywood.

— Trebuie si fug! a spus Lana. Daci intirzii din nou, am
dat de bucluc!

— Ar fi bine si ajung si eu la treaba mea, am zis, nein-
teresatd si continui discutia cu Joanie, care era plictisitoare
la culme.

— Mergi la meciul de diseara? m-a intrebat Lana, care
de acum se ridicase in picioare. Toatd lumea o sa fie acolo.
Banii pe care 1i stringem merg la actiuni caritabile.

— Joaci echipa lui Frank? am intrebat cu grija.

Lana si Frank Sinatra se intdlniserd cu intreruperi vreme
de vreo doi ani, iar ea fusese distrusd cind se despartisera.
Totusi, nu-mi dideam seama cum de era posibil asa ceva. La
urma urmeli, stia ¢i Frank era césdtorit.

11 intilnisem pe Frank de citeva ori si, cu toate ¢i avea o
voce frumoasi, nu era nici pe departe Bing Crosby. In plus,
imi stirnise antipatia cu niste ani in urmi, cind ficuse un
comentariu despre cum ci ar vrea si mi ia de nevasti. De

parci ar fi avut o sansd! Nu pricepeam de ce femeile lesinau

! Artie Shaw, pe numele adevirat Arthur Jacob Arshawsky
(1910-2004), muzician, regizor si compozitor american, recompen-
sat cu Premiul Grammy pentru intreaga carierd si o stea pe
Hollywood Walk of Fame (n. tr.).
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dupi el. Tsi purta ingdmfarea ca pe un costum ieftin si, la o
adicd, nici midcar nu era chiar asa de chipes.

— Dal mi-a raspuns. Haz, ar trebui sd vii si tu cu noi!

Am clatinat din cap.

— Nuin seara asta! Mi-am facut program cu sora mea. O
sd luam niste inghetatd si o s stim acasi, ascultind muzici.

— Nu vei Intalni niciodatd pe cineva daci o tii tot asa,
dar faci cum crezi! mi-a zis Lana, apoi mi-a trimis o bezea
si s-a indepirtat.

Lana gtia cd tinjeam nu numai ca MGM si inceteze si
md mai trateze ca pe o fetitd drigutd si cu nimic In cap, ci
st dupa un birbat care si mi considere a fi mai mult decat
0 noud cucerire pe care si si-o treacd in palmares. lesisem
la cateva Intdlniri dupi ce divortasem de Artie, dar nimeni
nu-mi starnise cu adevirat interesul. Asta daci nu il pui la
socoteald pe Robert Dufty, tubitul cu care mi certam si mi
impacam de doi ani incoace, ceea ce nu era cazul. Ciutam
ceva ce nu gisisem. Ceva care mia temeam ci ar tine mai de-
grabi de domeniul basmelor: genul de iubire care te face si
tc simti de parci e insusi motivul existentei tale.

La vremea aceea, habar nu aveam ci il intilnisem deja —
pe barbatul care avea sd imi dea viata peste cap si sd rimani
alituri de mine pana sd-mi dau ultima suflare.

Dar Lana avea dreptate. Mi-ar fi prins bine o seari in
oras. Poate c¢d, pana la urmi, nu era riu si ma alitur in seara
aceea echipei de softball Swooners.

Dupad cum s-a dovedit, a fost o noapte perfectd pentrl-l soft-
ball. Meciul s-a bucurat de succes, reusind si atragd ac-
torn atat de la MGM, cit si de la studiourile Warner Bros.
Rivalitatea dintre cele doud tabere a fost foarte amuzanti,
liind condimentati cu o multime de batjocuri, tachiniri si



